在走进东巴凤之前，记者曾与河池市市长杨才寿有过一番交谈。他讲了这么一件事：几年前，对口帮助河池的广东东莞市领导来到河池，深为老区人民艰苦奋斗的精神感动，认为东莞市人民要的就是这种精神。客人也开玩笑说：“假如我们有先进的理念、技术、资金、人才，这几样你们最需要什么？”杨才寿毫不犹豫地说：“要理念！” 杨才寿深深知道，与其他贫困兄弟县相比，东巴凤还很穷，比起发达地区，差距更大。以数据为证，全国人均年收入为800美元，而河池仅为474美元，东巴凤才230美元。造成贫困的原因，除了自然条件及历史因素，重要一点就是群众的观念陈旧。 杨才寿认为，东巴凤需要的东西很多很多：资金、人才、技术，但要彻底改变大石山里的落后面貌，最关键的还是要转变干部群众的思想观念。 示范村里的穷与富 在采访中，记者看到了可能是东巴凤最富的村。 位于石山深处的凤山县林峒乡久隆村巴腊屯，真正称得上山区的示范村。6月3日上午，记者走进这个石山小村，立即被眼前的景象迷住了：四周是满目葱绿的群山，装修华丽的村民住宅楼，令城市里的普通工薪阶层望尘莫及；漂亮的村小学教学楼里，地板光亮如洗，学生们把鞋脱在门口，才进去上课——这是记者第一次见到村小脱鞋上课；宽阔的水泥村道，标准化的篮球场，造型新颖的路灯，还有藏书丰富的文化站，干净清洁的公共厕所，内容丰富的文化宣传长廊——整个村庄绿树环抱，俨然一座别墅小区！ 凤山巴腊屯，不亚于城市居民小区。 “巴腊村有今天的变化，得益于村民的新思想新观念。”凤山县委宣传部部长熊朝福说。据介绍，巴腊屯如今55人，解放以来却出了33名大中专生，其中还有清华大学的学子。他们在外工作，心系家乡发展，除了资金上予以扶持外，更多是带来了新的观念。这个村的部分项目，就是那位清华学子设计的。 退休干部罗超跃回到家乡后，不仅带头养了1000多只鸡，还发动村里利用当地得天独厚的森林资源，饲养了200多只猴。他们提出“长抓猴，短抓养，不长不短抓种果”，硬是在石山缝里“掘”出了金子，如今全屯人均年收入都保持在两三千元。 还有凤山的弄累村，巴马的交乐村，东兰的色故村……这些“准小康村”，无不在村民“家庭要想富，脑袋要先富”的观念下走向变化的。 然而，同是一个自然条件的村，生活却有不同，总有一两户或几户人家的房子低矮破败，生活拮据。为何？当地的干部坦言：一个原因就是“无志无智”，缺乏“经济头脑”。 在东巴凤石山区，流传着这样的顺口溜：“山高石头多，出门就爬坡，地无三尺平，年年灾害多；丰年三大坨，灾年空肚窝，若是不会搞，全家无年过。”上面说到的巴腊屯，12户中惟独一户没建新房，住的还是旧木架结构瓦房，与左邻右舍比，悬殊实在太大。 为何？原来大家都在发展养鸡、养鸭、种枇杷、核桃、青菜时，户主黄某却仍在“死守”那几分地，抱着大苞米不放，头脑就是转不过弯来，饭虽然有得吃了，日子却过得紧巴巴，哪有钱起新房？ 想饭的农民和想钱的农民 “打点儿小麻将，看点儿歪录像，喝点儿根根酒，跳点儿坝坝舞。”“有吃有穿，房子是砖，吃菜不用买，烧柴不上山。”记者在东巴凤采访，在好多地方都听到这样的顺口溜。在贫困山区，有吃有住之后，一些群众想方设法搞增收，多赚几个钱，让生活过得更舒适更富裕一些，而有的群众却满足于现状——白天有酒喝，晚上有被窝。 凤山县的中亭子乡柏林村顶沙坪屯，过去穷得丁当响，用村主任曾方会的话说，就是“顶沙坪，三个角，家家户户吃红荞”，喝水要到5公里外去挑，全村没有一块水田，吃到大米那是“过年或生病才有的事”。 如今全村建成地头水柜63个，家庭水柜8个。村民还每户筹集40元钱，修了一条500多米长的水渠，旱地改田54.6亩，田坎硬化46亩。“现在家家户户都吃大米，玉米全喂猪。”记者问他现在还想什么，他不假思索地说：“不想饭了，只想钱！” 山区的一户人家还住在架子房里。 与顶沙坪形成鲜明对比的是，个别贫困山区农民至今观念陈旧，停留在“养猪为过年，养牛为耕田，养鸡养鸭为那点油盐钱”的生活层面上。凤山县金牙乡东王村东王屯，自然条件较好，有很多水田和山地，有八角林，年均收入达几千元，而且这个屯位于公路边，交通方便，建房本来十分容易，但几十年过去了，山还是那个山，林也还是那个林，旧瓦房还是那个旧瓦房。 原来，该屯在外头的人不多，大家长期“身在此山中”，“不识庐山真面目”，没有机会接受到新观念新技术的熏陶和洗礼，家家户户的八角林，大都是祖辈留下的财产，大片荒山上，就是没见种出什么新的值钱的东西来，前几年八角赚钱，谁也没意识到要扩种，等到附近其它村屯新种的八角树已经结果卖钱了，村民近两年才开始“赶潮流”，结果是“一窍不得，少赚几百；得了窍了，财富跑了”。 二是这个屯每户都是“大家庭”——孩子多，负担重。该屯一罗姓人家，丈夫在乡里工作，又种有几亩八角林，按理说筹钱建座砖瓦房不难，但旧木架结构房子立了几十年，还是老样子。他说：“一直都想起个好房住住，无奈钱都送5个孩子读书了。” 三是村民只想前不思后，该屯至今没有饮水池，仍喝村旁的溪水，屯里一位在外工作的干部多次向县、乡政府打报告，好不容易弄到了几吨水泥，让村民自己投工建水柜，但却没有人响应，一些村民说：“白费那力气干吗？还不如挑水喝！” 变，不能仅仅局限在表面 这次采访，记者感觉到东巴凤农村的生活，确实比过去发生了很多大变化。吃的方面，“50年代是猪吃糠皮皮，只求填饱肚子就行，现在是人吃面糊糊，还得有酒有肉搭配”；住的方面，“茅草房变成了砖房，砖房换成了平顶房”，而且“楼上楼下，电灯电话”。然而，记者也看到，农村的生活环境及卫生状况却没多大改观。 比如，茅草屋虽然换了砖瓦房，但房子结构没变，仍然是下住禽畜上住人，保持“人畜同居”的陋习，猪牛粪的混合味经常弥漫房间。而且几乎所到的每一户人家，卧室里的床被从来未见叠起过。 记者在东兰县武篆镇采访江平村巴别屯时，被村里几间大“豪宅”吸引，便好奇地进去参观，但屋里面却是一片凌乱，犁耙、木板、鸡笼随地乱丢。其中一幢楼房室内，猪圈鸡栏就建在厨房旁边，倒是其建在一间屋子的大鸽子笼，设计得精致美观。我们开主人玩笑：“鸟都住得比人好咧。” 巴马县的法福村弄友屯是个文明示范村，大多数居民都建了新楼房，在一位退休干部的带头下，全村还自筹资金8万多元，建起了一座既能蓄水灌溉，又方便行路的水坝桥。 但记者走进村里，感觉是脏乱差：村中央那条本来挺宽的村道，都被厕所、猪圈、牛棚、鸭栏给霸占了，污水四溢，臭味难闻。原来，村里没有规划，个别村民又喜欢贪小便宜，建房时都争着搞“圈地运动”，拼命扩张“住宅范围”，后果是自家房地面积大了，村里的道路却小了，自家的地板铺了水泥，村道却坑洼不平。 “改造客观世界不易，改造观念意识更难”，东巴凤之行，深感此言不谬！