说起“小康村”，人们也许会首先想到村中有宽敞的大道、漂亮的小洋楼，“楼上楼下、电灯电话”……村民们过着连城里人都羡慕的生活。然而，在云南省安宁市县街乡有这样一个小康村——不通路、不通水、不通电话、不通电视。 四不通的“小康村” 这个叫筲箕凹的“小康村”，坐落在一道狭窄的山谷里。 要说这个村“不通路”有点冤枉它，记者就是沿着一条路面上稍微铺了一些碎石、仅容得下一辆汽车通行的土路慢慢进村的。但提起这条路，村民们都怨声载道。村民陶正良对记者说:“去年勉强修了一下这条路，现在你们才能够进来。要是在三四年前，你们来到路口就要调头了，因为就算你们想挽起裤脚走都进不来，特别是雨天。”很多村民都向记者反映，天晴的时候沿这条路走还好一点，只要天阴下雨，根本就走不了，孩子出去上学都困难。俗话说，要想富、先修路，而筲箕凹村是没有路也称“富”。 路要天天走，水得天天喝。村民张明军老汉的两个儿子如今都分家出去过了，家里只剩下他和老伴，为了喝水，他每天天不亮就要蹒跚着到离家几百米远的一个小水坑去挑水，去得早了，水会多一点，也会相对干净些。记者跟随张明军老汉来到他每天打水的那个小水坑，看到已经有不少村民在排队挑水。这是一个村民们自己挖的小水坑，因为是雨季，水已呈暗绿色，水面上漂着一些杂物并且飞满了小虫。记者问村中是否还有其他水源，村民说还有几处，但这里已经是最好的了。 筲箕凹村村委会主任樊兴义告诉记者，现在村里根本没有干净的水源，哪里会出水就在哪里挑来吃，那种水全是从撒过化肥、农药的田里冒出来的，所以差不多都有毒；因为长期喝这样的水，村里得肠道病的人相当多。 记者来到村民王福保家时，他正在砍猪草。走进一家４口住着的一间墙上已经裂开的土坯屋里，没见到小康村村民家里应该有的电视、冰箱，整个房间空空荡荡。王福保说，全家就靠卖点辣椒和养了两头猪可以有些收入，一年不到一千块，粮食也只够吃半年，村里大概有三分之二的村民和他家的情况差不多。村委会主任樊兴义说，现在村里的年人均收入就是一千元左右，主要是靠栽辣椒，种包谷，养猪和养鸡。 “小康帽”是怎样戴上的？ 按筲箕凹村的人均收入水平，别说是小康村，甚至还不如一些贫困村。据记者掌握的情况，在安宁市的扶贫攻坚村名单中虽然没有筲箕凹村，但很多贫困村的人均收入都比筲箕凹村高。那么，筲箕凹村为什么会被评为小康村呢？ 原来，１９９３年安宁市茶桑果站引进了一批北京水蜜桃在筲箕凹村栽种，１９９５年正是旺季，当时水果好卖，所以筲箕凹村的人均收入在那两年中有１５００元左右，超过了当时安宁市小康村人均收入１２００元的评选标准。那时候，安宁市正在全市范围内轰轰烈烈地开展争创小康村的达标竞赛活动，乡、村干部达标心切，明知道只有人均收入一项超过了小康村评选标准，其他诸如通路、通自来水、通电视、通电话等标准均未达到，仍然向上级申报了“小康村”。一俊遮百丑，安宁市委、市政府没有经过认真核查，就授予了筲箕凹村“小康建设先进村”的称号。 乡、村干部高高兴兴地捧回了“小康村”的奖牌，而对凭着虚报浮夸换回来的这个金光闪闪的奖牌，村民群众却十分反感。有村民对记者说：“不通路，不通水，有个黑白电视还收不到台，吃糠都没有水拌，这叫哪门子小康村？有些干部为了给自己的乌纱帽增光添彩，连基本的做人良心都不讲了，撒谎从来不脸红。” “小康帽”成了“紧箍咒” 筲箕凹村成了远近闻名的小康村。但戴着“小康村”的帽子，筲箕凹村的村民丝毫没觉得有什么荣耀，相反，时时还有一种羞愧之感。尤其是现在，村里的生活已大不如前，村民们先前的主要经济来源水蜜桃因为市场行情不好，再加上树开始老化，桃子根本就卖不动，很多村民已经把树都砍了。别说是“小康”，村民们吃饱穿暖都觉得有不少的困难，但是仍然不断有人到筲箕凹村参观学习、考察“取经”。不过，来的人大多摇着头出村，有时候还会嘟囔一句：“原来是个吹出来的‘小康村’！”每当这时，村民们就会无地自容，有一种被扒光了衣服的感觉。 自从戴上这个“小康帽”，村民们觉得走到哪里都会遭人白眼、被人讥讽。村委会主任樊兴义感慨地介绍：“有一次村里的电线断了，没有钱修复。我们去找市扶贫办请求帮助，谁知扶贫办的人把我们狠狠地奚落了一通，‘你们不是小康村吗？来找扶贫办干什么！’” 村民们再也无法忍受“小康帽”带来的屈辱。他们开始一次又一次地上访，要求取消头上这顶“小康帽”。但这帽子就如同孙悟空头上的“紧箍咒”，戴上去容易，摘下来却是千难万难。有干部甚至训斥村民：“报纸上只有‘甩掉贫困帽子’的说法，从没听说授了‘小康村’称号还要求摘帽的，简直是开政治玩笑！” “‘小康村’的帽子为什么就摘不得？摘掉‘小康村’的帽子究竟丢了谁的面子？”筲箕凹村的村民对此十分不解，“我们村确实连贫困村都不如了，为什么还非得让我们继续戴着‘小康村’的帽子遭人闲话？” 筲箕凹村这顶并不光彩的“小康帽”，安宁市和县街乡究竟有没有勇气去摘？记者两次前往县街乡政府采访，第一次去时，书记、乡长都紧闭房门。第二次去时，终于找到一位副乡长，没想到他却反问记者：“谁说的没水喝，谁告诉你们的？”记者回答说是听村民反映的，这位副乡长竟恼怒地说：“村民反映的？那你们找村民去！” 现在，筲箕凹村的村民仍旧戴着“小康村”的帽子，过着贫困的日子。（完）