自古以来,人们顺应自然变迁,讲究“不时不食”。这在现代很容易做到,但在运输不便的古代却是一件奢侈事。因不在原产地而吃不上时令物产的痛苦,古代人比现代人更懂。这样一看,原产地更容易孕育出精细、高级、独特的饮食文化。岭南是如此,意大利皮埃蒙特大区的阿尔巴更是如此。在意大利星罗棋布的美食地标中,阿尔巴地区具有代表性的白松露享誉全球,是自然的美妙馈赠。
白松露向来是高档餐厅餐单中的常客,在饕客圈子里也是赫赫有名的珍贵食材。相比黑松露,白松露无法人工培育,只能靠松露猎人携犬深入密林采摘,且采收期更短、风味更浓郁突出、更难以保存。正因稀缺,近年来,阿尔巴地区产出的白松露曾创造过每公斤五万元的高价。
这种生长在橡树、椴树和杨树下,埋藏在泥土里树根边的菌类植物,因不同位置和树种而风味略有差异,香味似丁香、大蒜、蜂蜜、干酪等。但无论如何,白松露不似黑松露一般花样繁多:不仅经得住烈火烹油,还拌得了意面、制得出酱料。
“最高级的食材,往往采用最朴素的烹饪方法,”这句在网络上流传甚广的段子,贴切地形容出白松露的合适吃法。这种对食材处理精细讲究的饮食文化,应和了发源于皮埃蒙特地区的慢食运动的理念。
奉行慢食理念的意大利人们,坚持吃当季、当地的东西,拒绝在蔬果培育期间添加不必要的化学成分,也拒绝流水线式的快餐烹饪方式。他们关心食材的来源和故事,保护传统的、纯粹的美食制作方式,例如,白松露的品鉴,就只需刷掉外层泥土、切成薄片,覆盖在菜上,便足以释放出白松露馥郁的香味。